Рассказ служанки (2025) смотреть онлайн

В Гилеаде женщина не выбирает — ни партнёра, ни судьбу, ни даже имя. Она лишь винтик в государственной машине, призванной поддерживать род высокопоставленных офицеров. В условиях демографического кризиса ценность женщины измеряется только её фертильностью. И если ты — одна из «сотни способных» рожать, то твоя жизнь больше тебе не принадлежит.

Служанка — не жена, не мать, не личность. Она — временное тело. Её зачатие — акт ритуала. Её беременность — миссия. А ребёнок, которого она вынашивает, — чужой, с самого первого крика. После родов она сдаёт его в руки офицерской семьи… и переходит в следующую.

Судьба, лишённая постоянства, привязанности, памяти. Но внутри неё — всё ещё женщина. Всё ещё сердце. Всё ещё имя, которое пытается не забыться.

Это история о боли, которую невозможно показать. О любви, которую нельзя выразить. И о силе, которая продолжает жить в тех, кого назвали слабым полом — и подчинили. До времени.