Павел. Первый и последний (2025) смотреть онлайн

На портретах Павел I — с выпученными глазами, в странном мундире, с осанкой солдата и лицом без покоя. И правда — он не был удобным. Он знал слишком много. Особенно — о том, как и за что убивают императоров. Особенно — когда этим императором был твой отец. Его жизнь — цепь недоверия, замков, паранойи и попыток навести порядок в мире, где правду прячут за зеркалами.

Став императором, он не правил — он охранял себя. От прошлого. От матери, от окружения, от дворянства. Он искал смысл в регламентах, бежал от хаоса через устав. Его действия казались безумными только тем, кто не знал, каково — быть живым напоминанием о преступлении, которое не расследовали.

Фильм — исторический триллер с замкнутыми залами, тяжёлым дыханием и ощущением, что стены шепчут. История не о безумии, а о предчувствии собственной смерти. О человеке, который всю жизнь искал ответ — и нашёл его, когда было слишком поздно.