Белая полоса (2025) смотреть онлайн

Пустой кабинет. Столы, освобожденные от личных вещей, будто и не принадлежали никому. На стене — следы от снятых фотографий, будто кто-то поспешно стирал память об этих людях. Савин стоит посреди этого безмолвия, и его назначение кажется не повышением, а странным испытанием. Что он должен чувствовать? Облегчение, что избежал участи коллег? Тревогу, что его ждет та же участь? Или холодное безразличие системы, которая уже перемалывает следующую жертву?

Новые сотрудники — не команда, а случайный набор лиц, брошенных в эту пустоту, будто песчинки в песочных часах. Они не верят ему, он не доверяет им. Работа превращается в ритуал: движения без смысла, отчеты, которые никто не читает, встречи, на которых все молчат. Но где-то за этим молчанием — правда. Правда о том, почему исчезли прежние. Правда о том, почему выбрали именно его.

Савин мог бы смириться, стать винтиком, повторяющим чужие решения. Но в этом кабинете, среди этих стен, он вдруг осознает: единственный способ не исчезнуть — не играть по их правилам. Но какие тогда правила? И есть ли они вообще? Или этот отдел — просто зеркало, в котором каждый видит то, во что еще способен поверить?